PARTEA A 2-A
În cele din urmă, Theo și-a ridicat capul.
„Știu că jumătate dintre voi vreți să plec de aici chiar acum.”
Vocea i s-a spart și a înghițit în sec. Brațul soțului meu s-a înțepenit sub degetele mele, dar ceva din expresia lui Theo m-a făcut să mă țin mai tare.
„Știu cum arată”, a continuat el, uitându-se la rochie. „Nici măcar nu e a mea. Am împrumutat-o de la sora mea.”
Câțiva oameni s-au foit stânjeniți pe scaune.
Theo și-a șters ochii cu dosul palmei.
„Motivul pentru care stau aici purtând asta este, de fapt, foarte simplu”, a șoptit el. „Și este cel mai trist lucru pe care îl cunosc.”
Apoi s-a uitat direct la mine.
„Jack m-a pus să promit.”
Capela s-a liniștit atât de tare încât am putut auzi zumzetul slab al luminilor de deasupra.
Soțul meu, Daniel, s-a holbat la Theo de parcă l-ar fi înțeles greșit.
„Ce?” a spus el în șoaptă.
Theo a tras aer în piept.
„Acum trei luni, Jack mi-a spus că dacă…” S-a oprit, a privit în jos și a început din nou. „Dacă nu reușește, voia să port ceva roșu la înmormântarea lui.”
Un val de murmure confuze a străbătut camera.
M-am holbat la Theo.
Roşu?
Lui Jack nu-i păsase niciodată prea mult de haine. În majoritatea dimineților, faptul că îl convingea să poarte două șosete asortate conta ca o victorie.
Theo a schițat un mic zâmbet trist, ca și cum ar fi știat exact la ce ne gândeam.
„I-am spus că e o idee groaznică.”
Câțiva oameni au râs încet – nu pentru că ar fi fost ceva amuzant, ci pentru că uneori durerea accepta orice mică deschizătură prin care putea intra aerul.
„A spus că toată lumea va purta negru”, a continuat Theo. „Și a spus că nu voia ca ultima cameră în care va fi vreodată cu toți oamenii pe care îi iubește să arate de parcă toată lumea uitase că există culoarea.”
Mi-am dus mâna la gură.
Vocea lui Theo tremura.
„A spus: «Cineva trebuie să-i reamintească mamei mele că viața poate fi în continuare luminoasă.»”
Camera a devenit încețoșată.
Timp de paisprezece luni, crezusem că știu tot ce spusese Jack.
Știam ce voia când greața era puternică.
Știam care asistentă îl putea face să zâmbească.
Știam că voia draperiile deschise chiar și în zilele ploioase.
Știam că se prefăcea că nu-i este frică ori de câte ori Daniel intra în cameră.
Știam că ura oamenii care șopteau pe hol pentru că spunea că îl făcea să simtă că toată lumea discuta despre un viitor în care nu era invitat.
Dar nu auzisem niciodată acele cuvinte.
Viața are încă voie să fie luminoasă.
Lângă mine, Daniel s-a așezat încet.
Theo a continuat.
„Am întrebat de ce trebuie să port rochie.”
Asta a stârnit un alt râs slab, nesigur.
Theo s-a uitat spre noi.
„Jack a spus asta pentru că, dacă aș purta doar o cămașă roșie, nimeni nu m-ar observa.”
Pentru prima dată în ziua aceea, ceva periculos de apropiat de umorul lui Jack a intrat în capelă.
Câțiva dintre colegii lui de clasă au zâmbit printre lacrimi.
Chiar și eu am scos un sunet care era la jumătatea distanței dintre un râs și un suspin.
Exact asta ar fi spus și fiul meu.
Umerii lui Theo s-au relaxat ușor.
„Știa că mă va face de râs. Știa că oamenii s-ar putea holba la mine. Cam asta era și ideea.”
Apoi expresia feței i s-a schimbat.
„Mi-a spus că există un alt motiv.”
Inima mi s-a strâns.
Theo a băgat mâna într-un buzunar mic cusut în lateralul rochiei.
Din el, a scos un plic.
De culoare crem.
Numele meu scris pe față.
Mamă.
Am încetat să mai respir.
Daniel a văzut-o în același timp.
„Ce este asta?”, a întrebat el.
Theo s-a uitat la noi.
„Jack mi-a dat trei plicuri.”
Trei.
„M-a pus să promit că nu le dau nimănui până azi.”
Daniel se ridică din nou în picioare, dar de data aceasta nu era deloc furie în el.
Doar neîncredere.
„De ce ți le-ar da?”
Fața lui Theo s-a încrețit pentru o clipă.
„Pentru că a crezut că îl vei face să vorbească despre ce era înăuntru înainte să fie pregătit.”
Asta l-a redus la tăcere pe Daniel imediat.
Theo s-a uitat spre mine.
„Și pentru că a spus că doamna Carter o va deschide pe a ei chiar dacă va fi furioasă pe mine.”
Doamna Carter.
Numele oficial mă făcea să mă doară pieptul.
Theo mă strigase Anne ani de zile.
I-am luat plicul cu ambele mâini.
Părea incredibil de ușoară.
Cum ar putea ceva care cântărește mai puțin de o uncie să pară brusc mai greu decât întregul meu corp?
„Ceilalți?” a întrebat Daniel.
Theo a ridicat încă două.
„Unul este pentru domnul Carter.”
Daniel și-a întors privirea.
„Și al treilea?”
Theo a ezitat.
S-a uitat spre spatele capelei.
„Pentru cineva care nu este aici.”
Răspunsul acela m-a cuprins într-un mod ciudat.
Cineva care nu a fost aici.
Am vrut să întreb cine.
Am vrut să-mi deschid plicul imediat.
Am vrut să cer să știu de ce fiul meu aranjase secrete cu un băiat de șaptesprezece ani, în timp ce eu stăteam la trei metri distanță, măsurând medicamentele și prefăcându-mă că speranța era de ajuns.
Dar apoi m-am uitat în jur.
Capela era plină.
Bunica lui Jack stătea în al doilea rând, strângând mâna surorii lui Daniel.
Profesorii lui ne priveau.
Prietenii lui se adunaseră sub fotografii cu Jack râzând de zile de naștere, stând lângă un lac, ținând în mână o panglică ridicolă de la un târg de științe pe care o câștigase la doisprezece ani.
Aceasta era totuși înmormântarea lui.
Și cumva, chiar și acum, Jack găsise o modalitate de a ne întrerupe durerea cu un mister.
Theo și-a dres glasul.
„Mai e un lucru pe care m-a rugat să-l spun.”
Am ținut plicul la piept.
Theo s-a uitat în jos la o foaie de hârtie împăturită.
„El a scris asta.”
Apoi a citit.
„Te rog, nu transforma ziua de azi într-o competiție pentru cine mă cunoștea cel mai bine.”
Propoziția m-a lovit cu o precizie jenantă.
Theo a înghițit în sec și a continuat.
„Eram diferit cu oameni diferiți. Asta nu înseamnă că iubeam pe cineva mai puțin. Mama știa lucruri pe care tata nu le știa. Tata știa lucruri pe care mama nu le știa. Theo știa lucruri pe care niciunul dintre ei nu le știa și probabil că sunt lucruri pe care nu le-am spus nimănui niciodată pentru că aveam șaptesprezece ani și tinerilor de șaptesprezece ani li se permite uneori să fie misterioși.”
De undeva din spatele nostru s-a auzit un râs mic și spart.
Ochii lui Theo s-au umplut.
„El a scris asta?”
a întrebat Daniel.
Theo dădu din cap.
„Exact asta.”
Soțul meu și-a plecat capul.
Luni de zile, eu și Daniel ne măsurasem unul cu celălalt fără să recunoaștem.
Cine a stat mai mult timp în spital.
Cine a înțeles mai bine durerea lui Jack.
Care își amintea de programările sale.
Cine fusese prezent la care conversație.
Durerea transformase dragostea obișnuită într-un registru invizibil.
Și, se pare, Jack observase.
Theo a continuat să citească.
„Vă rog să aveți grijă unii de alții. Veți vrea cu toții să vă învinovățiți pentru lucruri pe care nu era treaba voastră să le rezolvați.”
Mi s-au închis ochii.
Degetele lui Daniel le-au găsit pe ale mele.
Era prima dată când îmi întindea mâna de bunăvoie în ultimele săptămâni.
Theo a terminat.
„Și te rog nu țipa la Theo din cauza rochiei. Sunt moartă. Lasă-mă să fac o glumă bună.”
De data aceasta, râsul a cu adevărat cuprins capela.
Moale.
Înlăcrimat.
Necesar.
Daniel și-a acoperit fața.
Apoi, în mod incredibil, a râs și el.
Theo a împăturit hârtia.
“Asta e tot.”
Dar nu a fost așa.
Nu chiar.
Slujba a continuat, dar abia dacă am auzit-o.
M-am uitat fix la plicul din poală.
Mamă.
Scrisul lui Jack era mai subțire decât fusese înainte de a se îmbolnăvi.
Litera J s-a înclinat prea mult spre stânga.
M-ul arăta aproape ca un N.
La fiecare câteva minute, urmăream literele cu degetul mare.
După aceea, oamenii ne-au înconjurat.
S-au îmbrățișat.
Au oferit caserole.
Au spus lucruri pe care oamenii le spun întotdeauna când limbajul devine inadecvat.
El era special.
El a fost curajos.
Știa cât de mult îl iubești.
Theo a rămas lângă peretele lateral.
Rochia roșie nu mai părea nepotrivită.
Arăta ciudat de singuratic.
Și Daniel l-a observat.
Timp de câteva secunde, niciunul nu s-a mișcat.
Apoi, soțul meu a traversat capela.
Am privit cu atenție.
Theo se îndreptă.
— Îmi pare rău, a spus Daniel.
Theo a clipit.
„Nu trebuie să…”
„Era să te dau afară de la înmormântarea fiului meu.”
„Nu știai.”
„Asta nu înseamnă că e mai bine.”
Theo s-a uitat în jos, la pantofii lui împrumutați.
„Jack a spus că o să urăști.”
Daniel a oftat fără umor.
„Mă cunoștea bine.”
Apoi ne-a surprins pe amândoi.
L-a îmbrățișat pe Theo.
Nu dramatic.
Nu pentru mult timp.
Dar suficient de ferm încât fața lui Theo se lipi de umărul lui Daniel.
Mi-am întors privirea ca să le ofer intimitate.
În seara aceea, casa noastră părea mai mare decât fusese vreodată.
Oamenii umpluseră bucătăria cu mâncare.
Cineva aranjase flori de-a lungul pervazului.
Jacheta lui Jack încă atârna pe cârligul de lângă ușă.
Trecusem pe lângă el poate de zece ori înainte să-mi dau seama că nimeni nu-l va mai purta vreodată.
Eu și Daniel ne-am așezat la masa din sufragerie.
Cele două plicuri se odihneau între noi.
Theo plecase acasă după ce promisese că se va întoarce a doua zi.
Niciunul dintre noi nu deschisese scrisoarea.
„Tu primul”, a spus Daniel.
Am clătinat din cap.
“Împreună.”
Așa am făcut.
Plicul meu conținea patru pagini.
Jack se întâlnise cu ei cu șase săptămâni mai devreme.
Mamă,
Știu că o să citești asta și o să te întrebi imediat de ce nu am putut pur și simplu să-ți spun aceste lucruri.
Răspunsul e pentru că de fiecare dată când încerc, faci fața aia.
M-am oprit.
„Ce față?”, am șoptit.
Daniel s-a uitat la mine.
„Ai o față.” or „Chiar ai o față.”
L-am privit urât.
Spre uimirea mea, a zâmbit.
Am continuat să citesc.
Faci fața aia în care încerci să nu plângi pentru că te gândești că dacă plângi, o să cred că ai renunțat.
N-am crezut niciodată asta.
Uneori voiam să plângi, pentru că atunci n-ar mai trebui să mă prefac că nu mi-e frică.
Vederea mi s-a încețoșat.
M-am forțat să merg mai departe.
Trebuie să știi că ai făcut destul.
De fapt, probabil ai făcut prea multe.
Ai cercetat totul. Ai făcut supă pe care n-am mâncat-o. Te-ai certat cu cei de la asigurări. Ai dormit pe scaune groaznice. Ai învățat cuvinte pe care nimeni nu ar trebui să le învețe.
Dar lucrul meu preferat pe care l-ai făcut a fost să faci pâine prăjită greșit.
Am râs.
Lui Jack îi plăcea pâinea prăjită abia încălzită.
Întotdeauna uitam și îl rumeneam cum trebuie.
Se plânsese de asta încă de la opt ani.
Te rog continuă să greșești.
Te rog, continuă să faci lucruri obișnuite.
Nu-mi transforma camera într-un muzeu.
Și nu face ca fiecare zi fericită de după aceea să pară că m-ai trădat.
Asta mi-a rupt ceva în suflet.
Mi-am acoperit gura.
Daniel întinse mâna peste masă.
Am continuat să citesc.
Mai e ceva ce trebuie să știi.
Theo m-a ajutat cu ceva.
E important și s-ar putea să fii supărat că nu ți-am spus.
Te rog, nu te supăra pe el.
L-am rugat să mă ajute pentru că aveam nevoie să simt că pot face ceva util.
Am ridicat privirea.
“Ce înseamnă asta?”
Daniel își deschidea deja propria scrisoare.
A lui era mai scund.
A citit în tăcere.
Apoi s-a oprit.
“Ce?”
Am întrebat.
Mi l-a înmânat.
Tată,
M-ai învățat că atunci când împrumuți ceva, îl returnezi mai bine decât l-ai găsit.
Am împrumutat multe de la această familie.
Timp. Răbdare. Bani. Glumele tale groaznice.
Înainte să mă îmbolnăvesc, credeam că a fi adult însemna să plec de acasă și să dovedesc că nu am nevoie de nimeni.
Se pare că am înțeles-o pe nedrept.
Poate că a crește înseamnă a ști ce le datorezi oamenilor și a încerca să lași ceva bun în urmă.
Theo știe unde este caietul.
Te rog, lasă-o pe mama să o citească înainte să decizi ceva.
M-am holbat la ultima propoziție.
„Ce caiet?”, am întrebat.
Daniel clătină din cap.
Pentru prima dată de când începuseră înmormântarea, niciunul dintre noi nu știa ce să spună.
L-am sunat pe Theo.
A sosit douăzeci de minute mai târziu, purtând blugi și vechiul hanorac verde al lui Jack.
Rochia, din fericire, dispăruse.
A stat în bucătărie în timp ce Daniel a pus scrisoarea pe blatul de bucătărie.
„Ce caiet?” a întrebat Daniel.
Theo părea neliniștit.
„Proiectul lui Jack.”
„Ce proiect?”
Theo s-a uitat spre mine.
„M-a pus să-ți promit că vei citi totul înainte să-ți explic.”
„Theo.”
Vocea lui Daniel era fermă, dar nu furioasă.
Theo dădu din cap.
“Bine.”
Ne-a condus sus.
Nu în dormitorul lui Jack.
În camera de oaspeți unde Theo dormise zeci de nopți de-a lungul anilor.
S-a dus la dulap, a îngenuncheat și a băgat mâna în spatele unui teanc de jocuri de societate vechi.
Din spate, a scos un caiet negru cu spirală.
L-am recunoscut imediat.
Jack îl cărase peste tot în ultimele luni ale bolii sale.
Ori de câte ori l-am întrebat ce scrie, a spus că e vorba de teme pentru școală.
Îl crezusem.
Theo mi l-a dat.
Pe copertă, cu scrisul lui Jack, erau patru cuvinte.
LUCRURI PE CARE ÎNCĂ LE POT FACE.
M-am așezat pe marginea patului.
Daniel a rămas în picioare.
Am deschis prima pagină.
Erau nume.
Zeci dintre ei.
Pe unii i-am recunoscut.
Doamna Ellis de vizavi.
Domnul Romero, profesorul de istorie al lui Jack.
O asistentă medicală pe nume Camille.
Un băiat de la școală pe nume Mason.
Lângă fiecare nume era o scurtă notiță.
Doamna Ellis — reparați poarta grădinii înainte de iarnă.
Dle Romero — înlocuiți becul proiectorului din clasă, nu-i spuneți.
Camille — trimite o felicitare de mulțumire după ultimul tratament.
Mason — plătește înregistrarea la concurs în mod anonim.
Apoi au urmat pagini cu sarcini mărunte.
Taxe restante la bibliotecă pentru trei elevi.
Un card cadou pentru cumpărături pentru un vecin în vârstă.
Un bilet pentru recepționerul spitalului care îi păstrase întotdeauna lui Jack locul de lângă fereastră.
Nimic enorm.
Nimic dramatic.
Doar zeci de lucruri liniștite.
„El a făcut toate astea?”, am șoptit.
Theo dădu din cap.
„Am făcut-o.”
“Cum?”
„Jack a vândut niște lucruri.”
Daniel se încruntă.
„Ce chestii?”
„Consola lui de jocuri. Niște obiecte de colecție. Vechea lui cameră foto.”
Am ridicat brusc privirea.
Aparatul foto al lui Jack.
Nu observasem că lipsea.
„A folosit și economii de la zilele de naștere”, a spus Theo. „Și l-am ajutat cu o parte din ele.”
Daniel s-a așezat lângă mine.
“De ce?”
Ochii lui Theo s-au umplut din nou.
„Pentru că se săturase să fie persoana pe care o ajutau toți.”
Propoziția a rămas suspendată între noi.
„A spus că oamenii îi tot aduceau lucruri”, a continuat Theo. „Mâncare, cărți poștale, pături, bani pentru tratament. Era recunoscător. Dar ura să simtă că întreaga lui viață se transformase în a primi.”
Am mai întors o pagină.
În partea de sus, Jack scrisese:
Dacă nu-mi pot face viața mai lungă, poate că tot o pot face mai largă.
Mi-am apăsat degetele pe hârtie.
Theo stătea pe podea, exact cum făcea înainte, lângă patul lui Jack.
„Mai mult”, a spus el.
M-am uitat la el.
“Ce?”
A arătat spre ultimele pagini.
M-am întors cu grijă.
Aproape de spate era o listă intitulată NETERMINATĂ.
Au fost șapte articole.
Șase aveau bife.
Unul nu a făcut-o.
Găsiți E.
Asta a fost tot.
Doar o singură literă.
E.
Daniel s-a aplecat mai aproape.
„Cine este E?”
Expresia lui Theo s-a schimbat.
“Nu știu.”
„L-ai ajutat cu tot ce-mi trebuie.”
„Nu asta.”
M-am uitat din nou prin pagini.
Fără nume de familie.
Fără adresă.
Nicio explicație.
Un singur indiciu pe pagina de dedesubt.
O dată de acum unsprezece ani.
Și o adresă.
Știam adresa.
Îl știam atât de bine încât, timp de câteva secunde, n-am putut decât să mă holbez la el.
Era clădirea de apartamente în care locuisem când Jack avea șase ani.
Daniel s-a uitat peste umărul meu.
Fața i s-a făcut palidă.
— Anne, spuse el încet.
Am dat din cap.
Pentru că dintr-o dată mi-am amintit de ceva la care nu mă mai gândisem de mai bine de un deceniu.
O femeie care locuia vizavi.
O femeie pe nume Eleanor.
Și ultima conversație pe care am avut-o vreodată cu ea.
-SFÂRȘITUL PĂRȚII 2, –APĂSAȚI PARTEA URMĂTOARE DIN JOSUL PAGINII PENTRU A CITI PARTEA URMĂTOARE